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JUAN COLLANTES DE TERAN 


PRIMAVERA ANTES 


Curvo el aire para tu onda vana; 
paso que yo diera 

al alcance mío esta mañana, 
celeste bergantín para tu ofrenda. 


Ni la color exacta, 

la imagen, el cielo tuyo; 

que yo era para todas las flores 
copia de tí, savia real 

en mi jardín de niñez primera. 


Paso que yo diera; 

profundidad de nube, estanque 
para tu orilla en el viento 
inalcanzable, para tu mirar oblícuo 
en tu sueño inocente, asi... 


Ultima noticia tuya 

con el cartero infiél del atre, 

a la deriva de las tardes, amiga: 

- Mírame azul ésta 

mañana en el cielo. 

¡ Good bye amor, amor, ésta mañana ! 


SERAFIN PRO  HESLES 


BANGUDIN 


Bángudin: ciega. Sus ojos parados, por estrenar, eran verdes: de estanque. Comprometía su 
lindo pelo rubio. Era una rama joven de naranjo. 


Bángudin amaba. 


(Bángudin, « cepillaste el abrigo de tu padre?) 
( —Cual ¿ ese del jersey azul ?>— es 
Pecco, su novio ) 


Su novio le contaba una media novela hermosisima, en voz baja, con nieve, abetos, renos» 
y su poco de amor. 


(Bángudin, ¿ Federico dice que donde has puesto su barco de papel?) 


El novio era un muchacho que había tirado a hombrón. Rudo, montaba en bici y era medio 
centro del Universitario. Tuvo más de seis novias y hasta algunos amores, pero conoció a 


(Bángudin, ¿regaste los ojos de poeta ? ) 


Y se nos vino abajo, para convertirse en un niño faldero, que acunarse en ésa linea curva 
de la mirada ciega de Bángudin, para poder vivir dormido, 


Ella llevaba aquella tarde un traje blanco bordado en margaritas y rico en gracia. Sus manos, 
que veían, jugaban con "Orlo”, un perrazo de agua, que, cuando pensaba en su ama, se crecía y 
se crecía hasta perderse de ver. "Orlo”, mientras Bángudin le mullía su cabezota en barbecho, le 
clavaba sus ojos de santo en sus lagos dormidos. 


(Bángudin, la "Jarana” ha parido un ternero monisimo, ¡si le vieras!) 


Ahora, como llevamos dicho, su novio le contaba aquel cuento nevado que sabemos. Luego 
ella le comprometía en preguntas. 


(Bángudin, cariño, te refriaras ahí fuera ) 


Sus pies eran perfectos, tan perfectos que causaban vértigo. Eran dos pozos blancos. Sus 
curvas se perdian en el aire. Padre le contaba que Dios, al hacer una belleza así, quedó cansado y el 
resto de su cuerpo lo hizo un ángel revoltosillo que se esmeró en sus ojos, y al contemplarlos se 
abobó y temiendo tener que dar explicaciones, resolvió no dar luz a ojos tan únicos. 


(—Tu tienes algo Bángudin de Juicio 
Final sín trompetas. De pellizco de 
Dios, de nieve caliente y para siempre. 
Calla poeta, que nadie te ha llamado.) 
El párroco le habló de si quería ser de Acción Católica. Esto sería un triunfo y un regalo para 


la parroquia, que se hacia clamor de la muchacha, Ella dijo que si, como habia aceptado, minutos 
antes, un paseo en el cabriolé de Don Dámaso. 


(Bángudin, ¿ llenaste la cántara del merendero ?) 


RUEGO PARA CUANDO BANGUDIN MUERA 
Bángudin, quererte es un pecado. 
Yo lo sé y haré un ruego esta noche para que me escuche alguien, 


Tú, Bángudin, muchacha, para quien el espejo no es más que un cristal frio. Tú, Bángudin, 
que conoces más secretos del mundo que nadie, 


Tú, Bángudin, óyeme, me han prometido, que cuando mueras te enterrarán en mi sangre, 
porque no hay tierra que se atreva a cegar tus ojos. Yo te espero tendido y jadeante. 


Tú, Bángudin, ruega por nosotros, tú, que si que estás, que lo digo, en contacto con Dios. 


BERNARDO VICTOR CARANDE 


ASESINATO EN LA CATEDRAL 


(escribo a Alicia) “Porque todo es igual 


y tú lo sabes'* 


Luis Rosales 
Cuando llegue la primavera a nosotros 
te lloraremos varias veces, 
Cuando la primavera ya sea con nosotros 
y el alba, Alicia, entonces 
no nos saludará: que hay, buenos días, 
Por ello déjanos hoy decirtelo nuevamente 
al oído, aquí 
en la llanura seca, 
decirtelo y separar tu pelo y llegar 
hacia tu perfil blanco y a tu oido. Y decirtelo 
nuevamente, 
nuevamente. 
¡Alicia! nosotros te matamos. .. pero no ¡No! 
sí... ya se que todo es igual y tú lo sabes 
y que también no es nada nuevo para tí esto de hoy, 
lo que te digo de tu muerte nuestra. 
Pero escúchame, Alicia, ¡pobres de nosotros! 
Se nos quedó tu cuerpo siempre viendolo, 
Y era penoso. Y quedó siempre en nosotros 
como el pavor tenido a leer los periódicos 
por el hombre perseguido. Como el hambre 
de agua que siente el camellero, 
Y se va trotando su camello 
Y se queda ya solo en la arena, 
y no 
puede matar al camello y beberse su sangre. 
Como el fugitivo ¡Alicia! que arrastra 
sus dedos cargados de trigo 
para hacerse el pan en el horno de alguien 
por tierra de lepra. 


Nosotros te matamos: 

yo te desnudé, y Luis clavó el cuchillo, 

¿recuerdas? asustada habías caido sobre el peldaño de la catedral, 
Y quedabas 

sobre cinco peldaños gastados de subir, 

como la estatua de un señor con bigotes 

y con espada, sobre el pórtico de un edificio triste, 
como al héroe 

se le encadena y se le viste y se le dá 

para erigírsele la estatua, una plaza, 

como una brecha en la amura de un buque bucanero. 


Pero Alicia... no ¿no?... te puedo decir amor? 
si?... amor, perdónanos. 

Luis está aqui, 

junto a mi. 

y él sostiene mi cuerpo 
sobre los pinos de llanura para que yo 
pueda ver la ciudad, 

y la catedral, 

y hablarte y verte a ti, todavía, 

sobre el peldaño de la catedral. 

Alicia, 

cuando llegue la primavera 

nosotros te lloraremos. 


ANGEL MEDINA 


MEDITACIÓN SOBRE EL ABURRIMIENTO 


En este atardecer o un atardecer cualquiera 
hay que buscar a la mujer o al llanto, 

sobre los autobuses, al compás 

de la gente y la música. 

Es visible que todos huyen apresuradamente 
del morado, de la vida, del tinte de penumbra 
que pesa en el crepúsculo. 


Es visible también que algunos 
están pensando escapar hasta los montes, 
y al mar, o a la mujer. 


Pero yo ahora, antes de que caiga 
el sol, estoy mirando un árbol solo, 
temporal, más real por la luz 

y el verde nuevo de las hojas. 


Estoy pasando y quedándome 

con la alegría neta de las hojas que nacen 
— viviran con nosotros unos meses — 

y me he olvidado de cualquier aburrimiento 
como si hubiese alguna proporción 

que dilate la vida hasta ese ser 

joven, estar en quieta 

pujanza bajo el sol, desde este poseer 

una tarde, una vida completa. 


Pero ello no es ni sombra 

de la alegría. 

Me parece que pesa un enorme aburrimiento 
sobre la plenitud de la idea 

que puede ser prehecha por nosotros 

para nuestro futuro. 

No nos ha sido dado soñar. ... 


Basta para dejar lo que nos cansa 
otra cosa real, una canción, 
un coro, una amistad cuando viene la noche. 


Pero se pasa el tiempo 

y muchos días no hemos hecho sino huir 
de nuestro aburrimiento, 

devorando una sensación para pasar a otra, 
casi en los arrabales de la vida, 
buscando en los escombros 

donde no hay nada. 

No he encontrado poesía más honda 

que vivir el amor. 

No hay amor ideal 

sino unión con guíen existe para siempre 
muerte en la que se vive, 

y la vida no se dilata ni se contrae 

con el aire de los momentos 

o con la enemistad de las cosas 

porque amar es vivir plenamente en otro. 


Las hojas nacen y mueren, 

el acerado río sigue reflejando sus casas, 
sigue habiendo bruma y derrota en las orillas 
y el crepúsculo pesa con un tinte morado. 
Hay que buscar al llanto o a la mujer. 


Una mujer solloza en una cumbre 

junto a la Cruz, 

con un dolor de todos los días, 
engendrado todos los días al engendrarnos 
abandonada con la muerte 

de quien Dios abandonó. Sola, 

en la cumbre que se nubla. 


JORGE TOVAR 


MARTIN ADAN 


LA FORMA POÉTICA 


Martín Adán es pocta, y poeta original. Gracias a él y a César Vallejo, podemos bautizar las 
tendencias de la poesía peruana con dos nombres: el "vallejismo” y el "martinadanismo”, que no 
suenan a exótico y forastero. 


Martín Adán es poeta. Y a la poesía —materia invisible que colma sus estrofas y rezuma por 
la hendiduras e intersticios de sus versos— la trata cariñosa, blandamente: la modela con amorosos 
dedos —como a cera— y no a recios golpes de cincel. Y su materia poética es, ante todo, materia 
sonora, musical. El poema es modelada amalgama de masas sonoras: 


Ella no sigue por él, El duro dardo de ardor; 
Sino a si misma, virtual; Cursa entrañable labor, 
A la agonía infernal, Por restañar el herir, 
En la rosa de papel. Y jamás para a morir 

Y mana, amarga, la miel La abeja del sinsabor. 


La poesía que cautiva la fantasía no es, aquí, la que reposa en el fondo de las letras, sino 
equella que rebasa y se escapa del poema llevada de su propia vitalidad y se revela en bloque, sin 
admitir enálisis —asesinato de la vivencia poética— ni aprehensión intelectual. Y es porque en estas 
décimas de La Rosa de la Espinela —como dice Jorge Eduardo Eielson, otro poeta peruano— se 
realiza "el arribo de lo inefable a nuestra poesía ”, Es preciso leer en voz alta y escuchar; o, mejor, 
leer calladamente, percibiendo por dentro la resonancia de una voz de pura musicalidad, una voz 
con tono pero sin timbre. No obstante, en ella, se descubre algo más que el sonido; yacen allí, apenas 
desvelados pero clareando con un albor tan luminoso cuanto indefinible, los temas eternos de la lirica; 
el ansia metafísica de eternidad, la creación, el tiempo, la muerte, el amor, el silencio... Más visibles 
en este poema de singular belleza y palpitante hondura: 


Heme triste de belleza, Curso en la substancia misma, 
Dios ciego, que haces la rosa Corro: ella en mí se abisma: 
Con mano que no reposa Yo en ella: entrambos en pasmo 
Y de humano que no besa. De dios que cayó en orgasmo 
Adonde la rosa empieza, Haciéndolo para cisma. 

o en este otro: 
¡Ven a gritar, el poeta, Es, a raiz del respiro, 
A claridad horrorosa, La que mira, la que miro, 
Gritando como la rosa Mirándote, muda, mala, 
Mirada de anacoreta! Dios vivo, que cayó un ala, 
Esa faz, lívida, quieta, Y no adivina del tiro. 


Una sentida vivencia humana, estilizada por el afán de perfección —Martín Adán corrige 
prolijamente sus borradores— late en sus espinelas, maravillosa, pulcramente entregada a la sensi- 
bilidad del lector, bajo el velo, de un lenguaje maestro, en el cual se maridan, en perfecta simbiosis, 
el sonido y la semántica; Martín Adán crea nuevas palabras, remoza arceismos, enlaza vocablos 


dándoles nuevo sentido, y todo ello lo engarza en una construcción originalísima —su preciado aporte 
a la poesía peruana —basada en la ausencia de juicios esenciales, el predominio de los complementos 
circunstanciales e indirectos sobre los directos (que proporciona gran movilidad a la frase y la con- 
fiere su particular soltura) y el frecuente empleo de las preposiciones “a'** y “en'', Esta sintaxis es 
uno de los elementos más persistentes en su poesía. 


El poeta juguetea con las aliteraciones y hace alarde de habilidad idiomática. Sin embargo, 
el sentido, armoniosamente ligado ala masa sonora, no se resiente de superficialidad porque el 
poema esconde simbólicas sugestiones que se abandonan en mano y vena del lector: 


¿Noche la clara desdicha, De instinto de amar a acecho 
Rosa, el cuello, el hacha, De instante de amor sin lecho, 
El ay que cae en la racha, Granada de espasmo en lucha, 
El ya de boca redicha? A gañida ausencia escucha, 
¡Pasmo de lance de dicha Y flecha con do de pecho! 


Otros dos poemas de La Rosa de la Espinela (1939) y un soneto que por su levedad cristalina 
y por otras caracteristicas se aproxima a este modo poético de las espinelas ilustrarán este modo 
poético. El primero es todo pregunta, anhelo apenas emergido del arcano interior; el segundo, 
momento emotivo de la génesis; el soneto tiene versos alados de imponderable gracia: "navego por 
gaviotas que sucumben a miles y por islas de vidrio que se apartan a nado”... "en la verglienza boba 
de haberse desnudado”... | 


¿Cómo, cosa, asi vacía, ¡Ala alguna y tormentosa, 
A cima de espina y pena, Recogida, proyectada, 
Como ninguna: serena: Nunca batida en nada, 
Deshumana todavia? Y siempre frrita rosa! 
¿Dónde el dios y su agonía; Salió del cero la diosa, 
Dónde la tumba y la esposa; Intemperada natura, 
Dónde la lengua gloriosa; Interminable creatura, 
Dónde el azar que a tí se eche; Y va, ávida mitad, 
Dónde la sangre y la leche; Rodando en ubicuidad, 
Dónde, capullo de rosa? Ovillo de envergadura. 


En el steamer de un Capitán que humea los añiles 
del horizonte primo, del gris amoratado, 

naveso por gaviotas que sucumben a miles 

y por islas de vidrio que se apartan a nado. 


Las nubes, camareras de a bordo, en sus mandiles, 
con helias ceras, lustran el vapor encerado. 

Día, uña esmaltada, sonrojo de marfiles 

en la vergiienza boba de haberse desnudado. ... 


Yo traigo en la maleta mi pipa de cerezo 
y en la boca la menta de un exquisito beso, 
capricho de tres dólares, caramelo redondo... 


—La playa que bucea, se trae caracolas—=: 
el cielo, el sol... los huesos náufragos de las olas... 
Señal de que ha bajado'hasta el fondo más hondo. 


Este primer modo poético evoluciona hacia un segundo, más artificioso aún, si cabe. Los so- 
netos de Travesía de Extramares pertenecen a este género de poesía. El rebuscamiento de palabras 
se acentúa y se une a la preocupación por imitar las notas del piano de Chopin (a quien están dedi- 
cadas las composiciones). Encontramos versos musicales, como este de caracter italianizante; "y es 
la procura de la prima poma”., El poeta no.se contenta con esto que, separado del trasfondo emocio- 
nal y humano sería un mero juego de sonidos y palabras de diccionario. Unida la piel a la carne palpi- 
tante - -nudo el poema— el efecto es prodigioso. Léase el siguiente soneto, escogido entre los más 
redondeados y puleros de forma, a la vez que plenos de contenido: 


PEZZO SCHERVOLE INOPINATO 


(In coda, in promptu) 


Para morir vivimos diligentes, 

y para ser soñamos constreñidos, 
macerando memorias en olvidos 

y nombres deshaciendo con los dientes. 


Compone y echa el dios; y van las gentes 
a sus tumbas con trenes y apellidos; 

y troveros, volantes y vestidos. 

tróvanlo, tan virtuales, tan afluente... 


Mas el uno, inmortal y desgarrado 
por la deidad y el mimo en su costado 
y apresto, no prosigue ni improvisa: 


Con frenesí repite, y con tu dedo, 
y con palor de tecla y de miedo, 
una semeja y máquina de risa. 


No se advierte un corte brusco entre ambos aspectos de la poesía martinadaniana. Apenas, 
una camplicación de recursos, (más visible en'otros sonetos que en el transcrito); tampoco en los 
temas hay cambio notable, por lo sencilla razón de permanecer igual el alma del poeta, a quien unas 
mismas preocupaciones esenciales ucosan. 


Un tercer aspecto formal de esta poesía se encuentra en '*Aloysius Acker”. El verso que- 
branta la métrica y se hace libre. Surge espontáneo el raudal de las palabras. Hay menos arte y más 
sencillez en el poema, en el cual se advierte, a trechos, el parentesco de su autor con Vallejo: 
Cierto —*“estilo de sentir**— y de expresar es inconfundiblemente vallejiano; 


Pero ya cavaré —¿para que?...— la fosa en lo más hondo 
De mi, en lo más tierno, 

En lo más ciego, 

Adonde no baje mi aliento, 

Adonde la voz no haga eco, 

Adonde sólo yo, 

Baje, muerto... 

Y nacerá el hijo; 

Y nacerá el nieto; 

Y la mosca zumbará en el verano; 

Y la lluvia mojará en el invierno. 

Me sobresaltaré en mi lecho. 

Corregiré y publicaré mi verso... 

La rosa abrirá. Matarán el cristo. 

Mas en la casa del muerto, 

¡Ay!, en la casa del muerto, 

Alí donde vive el muerto, 

Allí donde no es ninguno y soy el muerto 
y es el vivo y el solo y el triste y el AS 
Allí sólo ocurren 

La penumbra y el presentimiento 

De Dios y de su día, 

Sin noche y sin objeto. 


RAFAEL LAFFON 


CON LA TIERRA 


Con la tierra ... Sí, fuiste hacia lo tuyo. 
Madres las dos tranquilas - un regazo 
con entereza de semillas dulces -, 


porque una os hizo esta infalible calma. 


Descuajando cimientos y raíces, 
rotos los pechos y la flor quemada, 
se abate la catástrofe en la tierra. 
Pero harto lo sabemos - yo sabía ...-, 
que la tierra - que tú en mi vida - siempre 


para empezar se nos dará de nuevo. 


Con la tierra ... Las dos tan cosechadas 
de inocencia y certeza en vuestros lechos. 


Angeles, ya, con pies de plomo. 


Y os entendéis las dos y estáis acordes 
- dulce entereza de semillas -, 
en ese aliento de la primavera, 
que nadie sabe de dónde ha salido, 


pero que hoy lleva vuestra voz cantante. 


MARIO LOPEZ 


EL PASAJERO 


Añoras un día lejano 
que nunca volvió entre recuerdos, 


Vuelves a repasar tu libro de caminante 
a la luz con nostalgia de días ya distintos 
pero:no puedes encontrarlo... 


Oh pasajero, aguarda que ese día regrese 

por si mismo acercando cada vez más la casa 
donde tú eras feliz contemplando las llamas 
del hogar, encendido con leños sobre el suelo, 


Vuelve a hojear tu libro. No búsques en sus páginas 
el día, el mes, el año. . Busca tan sólo el aire 

de entonces, su perfume de humedad por las noches, 
el sitio y la costumbre de mirar tus estrellas... 


Todo era paz ¿recuerdas, ..? 
Por que vas recordando 
que fué verdad aquello y alegremente heridos 
por el sol mañanero los zarzales tupían 
el olivar de cortos vuelos iluminados. 


El silencio del campo te acariciaba la frente... 
Y puede que recuerdes también la lenta espuma 
de la niebla, cubriendo la cañada. Y las coplas 
que al declinar la tarde los arrieros subían 
gozosamente al dulce trajín del caserio, 


Veias pasar los carros, cargados de aceituna, 
hacia las almazaras del pueblo y apagarse 

las flores del almendro junto a la carretera 

y el extenso paraje de El Chaparral, al Angelus, 
dentro del catalejo astral del bisabuelo... 


(Sobre las rinconeras del gabinete alto 
turbias fotografias, reveladas en sepia, 
te invitaban con honda ternura a su paisaje: 


Desconocidos niños de expresión algo triste 

con cierto parecido familiar a los tuyos, 

muertos en el dorado óvalo de sus marcos 

o el grupo aquél de antiguas señoritas, vestidas 

de aldeanas — recuerdo de una función benéfica — 
donde estaba tu madre con diecisiete años...) 
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Aún gritaban los niños jugando en los caminos 
del crepúsculo y alguien por la casa en penumbra 
iba encendiendo alegres quinqués y palmatorias 
y apagando.los perros que ladraban al viento 
desde últimos balcones curiosos a la noche. 


Por que seguía la noche. La interminable noche 
del campo, edificada por la luna a su antojo 

con raras avenidas de cornejas, goteando 

su obsesivo mensaje de insomnio en la arboleda. 


Lejanísimos trenes fatigados silbaban 

a favor de los vientos del poniente y el péndulo 
del reloj con sus alas de metal destemplado 
galopaba su diaria cuesta arriba hacia el alba. 


Y el alba a ti llegaba sugerida en reclamos 

de lejanas perdices y blandos esquilones, 
sonando a cobre dulce junto al pozo del huerto 
cuando bebía el ganado los cielos de la pila. 


Y el alba a tí llegaba también con luz dudosa 
penetrando cristales y llamando a las puertas 
de viejas alacenas y roperos, cerrados 

que guardaban el eco de un carnaval extraño: 


Gargantillas, sombreros de plumas, abanicos, 
trenzas de niña, guantes, flores artificiales 

y la empolvada muerte de aquel violín, sin alma 
desde el sollozo póstumo del siglo diecinueve. .. 


(,.. Oyes ahora en el pueblo la radio por las tardes 
y alguna vez te deja cualquier música ausente 

de este trivial y amable clima que te rodea, 

donde es poco sensato descuidar tanto el alma 
cuando, súbita, puede aflorar a nuestros ojos. 


. « . Te limpias los zapatos diariamente y acaso 
la sonrisa te anudas igual que la corbata... 


Y mientras a la puerta de tu vida pasean 

las muchachas del pueblo regalando futuros; 
Tú, en el fondo habitable de tu copa de sueños 

has sorprendido algo que no dices a nadie, 

¡Oh inmóvil Pasajero de ti mismo hacia entonces! 

y, exento de tu tiempo, felizmente te absuelves. .. ) 


EDUARDO CARRANZA 


ES AMOR 


El olvidado alza los ojos 

por encima del horizonte. 

Su cuerpo queda de este lado 
perdido. 


El aire sufre en una rosa 

cual en su herida el olvidado. 
Pero el aire cambia de rosa 
y espina. | 


El olvidado está cantando 
como un enterrado vivo: 

cada instante está mas hundido 
y hollado, 


Sin flor, sin agua, el olvidado, 
esfumándose tiempo abajo. 
Se alimenta de las raíces 

del sueño. 


Llega la noche con su espina 
y el día llega con su espada 
y hieren con filo incesante 
su pecho. 


El olvidado entre la hoguera, 
el olvidado entre leones 

de amor, y pasto de las aves 
rapaces]. 


JORGE  GUILLEN 


LA PARTIDA DE BAILE 


Para Amado Alonso 


¡Coñac y compás y pasos, 
ágiles pasos graciosos 

de quienes figuran casos 
de cortesías y acosos! 


Jóvenes, sí. No hay reserva 
que oponga su contrapunto. 
Música es mágica sierva. 
Todo nos lo ofrece junto. 


Profundamente se enlaza 
la alegría en doble aliento 
con un ímpetu de caza 
volante por este viento. 


A las parejas responde 
gracia despacio bebida. 
Giro a giro van adonde 
la vida no es más que vida. 


¡Oh noche, de labio a labio 
tan dulcemente dispuesta: 
nada es ahora más sabio, 
nada es más eterno, fiesta! 





CLAUDIO DE LA TORRE 


CARLOS LUIS ALBERTO 


P. r no sé cuál de las horas del día que iluminan, fugjtivamente, nuestros recuer- 
dos más remotos, descubrí hoy la olvidada fisonomía de Carlos Luis Alberto. Nada se 
pierde definitivamente en la memoria. Aquí está Carlos Luis Alberto, auténtico, 
naufragado en mi infancia, que viene hoy a visitarme en estas tierras que él nunca co- 
noció, a la otra orilla de sus andanzas y proyectos. 

No ha cambiado. Tiene su misma sonrisa, su misma distracción cuando saluda. 
Dice "¿Cómo estás ?” a los árboles del paisaje, aúna las nubes más lejanas. Yo me 
alegro mucho de volverle a ver como entonces y me quedo esperando que él sepa 
descubrirme lo que más me halaga. Recita unos versos distraídamente. Tal como yo 
quería: que aludiera, sin querer, a mí secreto de esta mañana, a este salir tarareando 
a la calle que me despertó . .. Se va, se aleja, no mucho. Ya está en la esquina de sus 
confidencias hablando con un grupo de muchachas. Les dirá seguramente otros versos. 
A Carlos Luis Alberto le quiere todo el mundo. En aquel día de verano en que se per- 
dió para los demás y en esta tarde de marzo en que vuelve a la tierra para mí, ha sido 
siempre popular y admirado. El no lo supo nunca. 

Alto, delgado, pálido, buen actor de comedias, asomará seguramente, por muchos 
años, a todas las ventanas del recuerdo. Sus amigas de entonces dirán siempre a sus 
maridos:”* con Luis no pasó nada.” Y los maridos sentirán esa tranquilidad momentá- 
nea que provoca el rencor seguro. 0 

Para mí el paisaje está más claro. Amparador de mis primeras novias —sobrinas, 
en su mayor parte, de las suyas— fué siempre un protector. Para mi timidez ante ellas 
tuvo siempre la frase indiscreta indispensable. Hoy tengo que recibirle con los brazos 
abiertos. 

— Luis, yo comprendo que ha llegado el momento de las grandes ocasiones. Yo 
te he llamado siempre Luis porque me parecía utilizar un nombre intacto, fuera de la 
circulación, defendido en su posición privilegiada por Carlos y Alberto, amigos de 
todo el mundo, gastados en citas y referencias. Luis, a secas, eras más amigo mío, más 
desconocido para la posteridad. Pero, sin embargo, hacia tiempo que te debía un 
homenaje público. 


— He pensado en presentarte a mis amigos de hoy. ¿Qué efecto les causarás? Yo 
he cambiado, naturalmente. Ya no soy aquel amiguito tuyo aficionado a las bicicletas 
y, lo que es más grave, ya no me interesan tanto tus probables sobrinas. Tenemos, 
pues dos temas menos en común para reanudar nuestra amistad. 

Nos queda la poesía. Sigo creyendo en su eficacia, aunque aplicada hoy a los 
pueblos. La poesia, pues, volverá a unirnos. 

En cuanto a ti ¿seguirás con la misma costumbre de no oir cuando se te habla ? 
¿Usarás el mismo lenguaje impreciso de los distraídos ? 

Hoy debes de tener más de cuarenta años. Perteneces a una generación preocu- 
pada. Preocupada por todo. Hubo una guerra en 1.914 para los que eran como tú y 
no veraneaban en playas tan abiertas. Tú te fuíste con las olas del mar y hubo otra 
cosa que se llamó la ola de la guerra que nos trajo otros cadáveres. Todos los cadá- 
veres de hoy tienen más de cuarenta años. El resto de la generación se compone, 
piadosamente, de mal heridos. 


Tú puedes ser su héroe. Actor de comedias en los albores del siglo, como ya se 
escribe, nadie más indicado que tú para cantar catástrofes. Ni siquiera tendrías que 
cambiar. Descreido y romántico nos sirves. La guerra fué la guerra y la paz de hoy 
sería para tí la misma que tan bien supiste aprovechar entonces. Al margen de la 
poesía está el dolor humano.. Pero esa no tué tu poesía. Al menos la que yo te oí 
recitar por las esquinas. 


¿Y tus trajes, tus maravillosos trajes de fantasía? No he podido contenerme. He 
ido a tu casa y ya estoy de vuelta. Vuelvo confuso. Con esto de dejarte por un mo- 
mento te he perdido y no podré presentarte esta noche a mis amigos. Sólo me quedan 
restos dispersos que nadie querrá reconocer. A duras penas yo los acepto como tuyos. 
No me servirán para la prueba ni tus trajes —tus trajes más gloriosos— que hoy 
guarda tu madre— único síntoma inequívoco de tu vida— en un armario en sombra. 

Los vi uno por uno, ahorcados en sus perchas, con la vida precaria que le daban 
las manos de tu madre al mostrármelos. Ella rezó el responso: * ya se le han pasado 
estas tonterias. Hoy es padre de siete hijos y vive en La Coruña”. 

Ahora trato, en mi casa de siempre, donde yo no he variado, de aclararme unos 
cuantos problemas. Estos: ¿ por qué te he vuelto a vér hoy, tal como entonces, en no 
recuerdo cual de esas horas del día que iluminan nuestros recuerdos más distantes ? 
¿Por qué te he visto entrar como una sombra, tal como entran los fantasmas, y 
hablarme de aquel mar y aquellas olas ? ¿ Y por qué, sobre todo, supuse yo que habías 
muerto entonces, ahogado en tu propia poesía, si hoy vives más que nunca junto a 
otro mar, sin miedo a las olas, dando a la vida lo que nadie sospechaba? Te presentaré 
a mis amigos, de todos modos, en la primera ocasión. Diré simplemente: “un cadáver 
en el Noroeste de España. Respira, sin embargo, algunas tardes de marzo”. 


1.933 


AQUILINO DUQUE 


ROMANCE DE ANTONIO ORDÓÑEZ EN LA FERIA DE SEVILLA 


Cuatro maestrantes de Ronda Las plazas de Andalucía 
velarán sobre tu cuerpo. como anémonas se abrieron 
Cuatro capas coloradas cuando tu capa se abría 
frente a los toros del viento gravitando y floreciendo; 
donde hay estribos de piedra cada lance era una rosa, 

y ángeles banderilleros. cada desplante, un almendro 


de almendras como alamares 


y vivo tronco moreno. 


Las maestranzas de Espana 
lanzan al aire del ruedo 
una moneda de arena 

por cada torero nuevo. 
Pero esto no va contigo, 
equivocado sextercio 

con cara por las dos caras 


y sin más cruz que tu acero. 
% 


Pará estoques como el tuyo 
el torillo más berrendo. 
Para la mejor barrera . 

tu capote de paseo. 


Quien tiene tu poderío 
puede pasar por el ruedo 





que gira en torno a tu faja 
como un anillo de fuego. 


Reboleras como orquídeas 
las órbitas de tu cuerpo 
de arcángel de los caireles 
y sol cada movimiento 


Andalucía por tí 

tiene una espada en el pecho 

y claveles que abren rojas 

verónicas en su pelo. 

Sevilla de Pepe Hillo, 

Ronda de Pedro Romero, 

y el niño de Cayetano 

como un puente de silencio , 
enlaza los arenales 

con lazos de toros negros. 





La luna de Abril trazaba 
redondeles en el cielo. 
Qué plazas para tu gloria. 
A Qué reses para tu quiebro. 
Qué ferias de Andalucía 
donde mirar en los ruedos 
el mimbre de tu cintura 
ceñirse los cuatro vientos. 


Toros de la piel de toro, 
garrochas de ganaderos 
velámenes y abanicos 
bandada de los sombreros 
vuelan a la mar por tí, 

por tí, que te estás cayendo 
de tanto como te pesa 

la gloria que llevas dentro. 





EUGENE MONTALE 


DORA MARKUS 


Fué donde el puente de madera 

mete a puerto Corsini en alta mar 

y hombres extraños, casi inmoviles, echan 
o alzan las redes. Con un signo 

indicaste en la otra orilla 

invisible, tu verdadera patria. 

Luego, seguimos el canal hasta la dársena 
de la ciudad, lustrosa de hollín, 

en la hondonada donde naufragaba 

una primavera muerta, sin memoria. 

Y aquí donde una antígua vida 

se abigarra en una dulce 

ansia de oriente 

tus palabras se irisaban como las escamas 
de la trigla moribunda. 

Tu agitación me recuerda 

a los pájaros de paso que abordan a los faros 
en las tardes de tempestad; 

es una tempestad también tu dulzura, 

se enturbía y no aparece, 

y sus reposos son aún más extraños. 

No se como resistes, extenuada 

en este lago 

de indiferencia que es tu corazón, quizás 
te salva un amuleto que guardas 

junto al lapiz de labios 

al plumín, a la lima, un blanco ratón 

de marfil; y así vives. 


Ahora en tu Carinzia 

de mirtos floridos y de estanques 
observas inclinada sobre el mar 

a la carpa, que tímida se asoma 

o sigues sobre los tilos, entre las erizadas 
cumbres, los incendios 

del atardecer y en las aguas un inflamarse 
de cobertizos de muelles y pensiones. 
La noche que se alarga 

sobre la húmeda esclusa no trae 

con el temblor de los motores 

mas que graznidos de patos y un interior 
de níveas mayólicas, cuenta 

al espejo ennegrecido que te vió 
distinta, una historia de errores 
imperturbables y la grava 

donde la esponja no llega. 

¡Tu leyenda, Dora! 
Pero está escrita ya en aquellas miradas 
de hombres que tienen patillas 

altivas y delicadas en grandes 

retratos de oro, y vuelve 

en cada acorde que expresa 

| la armónica podrida en la hora 

que oscurece, cada vez más tarde. 

Está escrita allí. El laurel 

siempre lozano pervive 

para la cocina, la voz no cambia. 
Rávena está lejana, destila 

odio una fé cruel. 

¿Qué quiere de tí? No se somete 

voz, leyenda o destino. .... 

Pero es tarde, cada vez más tarde. 





Carla Dorisa, traduxit 


JULIO PORLAN 


PRIMAVERA, OTRA VEZ 


Vive, de nuevo, la luz, 

ya está el árbol revestido, 
y el silencio es el aroma 

de un ensueño fugitivo. 
Beso quebrado, el arroyo 
desenvuelve su destino, 

se logra... Ya todo tiene 
el color, bien conseguido, 
de una sazón en triunfo 

que vuelca su señorío. 
Júbilo abierto en el aire, 

de dulce aliento divino, 
está repartiendo fuentes, - 
aguas de amor en sigilo. 
Luce de rubor el campo, 
que vibra como un latido; 
ciegamente, lo enardece 

la sugerencia del trino. 

¿ De dónde viene este gozo, 
que da tan firme sentido 

a la caricia del viento, 

a la cal de los caminos, 

al silencio de la sombra, 

a tantas cosas en vilo? 

Esta ventura se esparce 
adornada por el grito 

de una aurora que despierta 
hecha un canto renacido, 
igual que un recuerdo muerto 
que cuajara en sueño vivo. 
Todo se impregna por dentro 
de aquello que ha florecido, 
y otra vez la vida alcanza 
alturas de paraiso. 





ANTONIO MURCIANO 


DOS 
CANCIÓN PARA QUE NO TE VAYAS 


Espera, que no quiero 
que te vayas 
sola. 


Que hace sueño y la mañana 
viene azul de paz y alondras, 
No sigas por el camino 

sola, 


No sigas, porque la tarde 
se desangra en amapolas 
y pudiera anochecerte 
yendo por la orilla 

sola, 


Que luego, cuando la noche 
se torne oscura y remota, 
desandarás el camino, 
sola. 


CANCIONES 


BALADA DEL ANILLO 


Tú, por la primavera. 
Yo, amor, para el verano. 


Tú, cuando los jardines, 
yo, cuando los sembrados. 


Yo siempre prometiendo, 
tú siempre preguntando: 


que sí de raso negro, 

que si de encaje blanco, 
que sí en el pueblo alegre, 
que sí en el campo, 

que sí a la orilla, orilla, 
cantándonos 

los álamos. 


Te pondré la alianza 
de oro, por Mayo, 

en el dedo tercero 

- COFAzZOn - 

de tu mano. 


EDMOND VANDERCAMMEN 


LA PIEDRA 


Está al sol una piedra que ahora el arado exhuma, 
y el tañer del acero el viento desvanece; 

recógela, que es ella la página arrancada 

de esa que nos espera eternidad de roca. 


No temas al helado peso de su silencio 

ni aún la fúnebre carga contenida en su masa 
que la adhiere a una noche de remotas ausencias: 
¿ no son de minerales que sueñan nuestros años ? 


A la tierra vacante el otoño se asoma; 

¿ cómo asi ya volviste la piedra a su abandono ? 
Quizás bien has resuelto: qué tentación de espacio 
que excede a la materia y toca al infinito. 


R. L, traduxit 


ERITREA 


LA ISLA Y LOS DEMONIOS (Ancora y Delfín. Barcelona, febrero 1952).—Carmen Laforet 
ha publicado su segunda novela. Argumentalmente es anterior a “Nada”. 
Aqui se narran los ultimos dias de la estancia de, podemos decir, la misma protagonista de una y otra 
novela en Las Palmas, cuando la guerra nuestra civil está ya agonizando, Marta Camino — en la 
“Isla” Andrea se llama asi — contempla la arribada al Puerto de la Luz del barco que trae a sus 
parientes: a Honesta "exuberante y madura señorita”, a su hermano que hace "cloc, cloc, cloc” con 
la lengua y la garganta, y a Matilde, la misteriosa Matilde mujer de éste último. Desde la sexta 
página en que Matilde "profesora consciente" señalando en un mapa del archipielago dice: — "Gran 
Canaria... Entre los 27” 44 y 28” 12 de latitud Norte y los 98'30” y 9% 37730” de longuitud 
Oeste; desde este momento la isla, de la que nunca se dice tenga demonios naturales, centra la 
acción. 


Carmen Laforet vivió en Las Palmas de Gran Canaria desde los dos a los dieciocho años. 
Luego se fué a vivir Barcelona. ¡Que bien supo captar todo lo que la isla tiene y dá!. Marta Camino 
vive allí — siguiendo la carretera del Monte, de Tarifa, junto a la Caldera de Bandama — y ella 
reacciona al compás del gofio y de las plataneras y de la lava. La isla, solo la isla es toda la novela. 
Marta Camino — durante todo el libro calza únicamente sandalias — demuestra que ella lo que quiere 
es irse y escapar de los demonios, de esos demonios, aqui entre nosotros, tan pequeñitos, que 
la asedian. Pero no desea perder el sabor a mar y aquel de los besos de Sixto en la barca, 


Los demonios son menos demonios de lo que se supone. Pueden ser de dos clases: o los que 
Vicenta la majorera invoca desde sus ropas de viuda y bruja isleña, olos humanos y carnales — todos 
muy desgraciados — como José (hermano de Marta). Pino, su mujer y los parientes emigrados de 
Madrid. Ni unos ni otros dañan o perturban a Marta, aunque asi se quiso hacerlo parecer. Porque 
los primeros, esos invocados por Vicenta la lugareña, no salen nunca de aquel escenario tan magni- 
fico de la cueva de la zahorina en La Atalaya con rojas tayas, olor a limpio sahumerio, una foto de 
un soldado de ojos redondos, y luz de carburo. No, los demonios no se atreven a salir de allí, de 
aquella cueva, por temor, casi, a la humanidad. Se quedan en las cartas que se echan y en el pronós- 
tico de una muerte. Los otros demonios, la familia, son demasiado humanos. Poseen sus secretillos, 
sus deseos de mejorar, de poseer coche y buenas amistades, de volver a Madrid unos — los que 
vinieron — y otros, Pino, la hija de ung ama de llaves, de abrir la casa de Las Palmas y recibir gente 
y no tener que estar todas las horas en el chalet del campo, que acaso es demasiado moderno y aco- 
gedor. No, son demasiado humanos. De ellos únicamente el más demonio podria ser Daniel Camino 
que hace "cloc, cloc, cloc” como si imitase a una cigiieña, no siendo "exactamente el ruido que hacen 
las gallinas”, y no porque quiera, es un tic que "el pobrecillo” adquirió durante la guerra, 


Marta Camino, no hay duda, busca algo. Ella es vacilante y no se pinta y estudia con otras 
amigas y escribe leyendas a Alcorah el viejo dios canario, y no la comprende bien nadie. Ni su madre 
Teresa que está loca desde el accidente aquél, y que se porta como un niño siempre en su cuarto y 
que no chilla, o chilla poco, y que hay que conducirla hasta el sillón por que sino se queda todus las 
horas de pie junto a cualquier pared. Marta en su busqueda se enamora de Pablo el pintor cojo casa- 
do y triste, y tiene un semirromance con Sixto el muchacho que volvió herido de la guerra, y luego se 
muere Teresa — lo pronosticó la zahorina — y al fín Marta consigue irse a la Peninsula a una nueva 
vida, cuando ya se ha acabado la guerra. 


"La isla y los demonios” es-una buena novela de una isla buena de las que van, por desgracia, 
quedando pocas. Marta Camino es su mejor personaje junto con Vicenta la majorera y Teresa la loca. 
Y nada más. Todo lo que llevamos de año exprimido nos trae esta noticia: Carmen Laforet sigue 
sabiendo escribir novela y tiene recuerdos. 


GARGANTA Y CORAZÓN DEL SUR. Mario Lopez.— El éxito de crítica obtenido por este 
libro ha sido resonante, hemos visto los elogios con que lo reseñan las mejores revistas españolas. 
Ya es un aliciente para la primera publicación de un poeta, 


Los rasgos de la personalidad lírica de Mario Lopez son bien acusados. No se desvía en ningún 
momento de la tradicional linea cordobesa de expresión, todos los detalles constructivos están selec- 
cionados cuidadosamente. Obtiene así un lenguage denso, en que cada palabra adquiere validez por 
sí misma y está cargada de alusiones. La atención morosa y amorosa del poeta, se detiene en los 
objetos que la costumbre ha incorporado a su propia vida. Y realiza en ellos una transformación tal, 
que es el alma —empapada por la paz del recuerdo— del autor, la que se nos va ciertamente desve- 
lando a lo largo de todos los poemas. 


Esta detenida exploración de la memoria, nos aleja los horizontes. De modo que nada resalta 
violentamente, en ese amplio valle de nivelados perfiles, de luces mitigadas que es la sensibilidad 
de Mario López. Ni una sola estridencia, a pesar de que lo trágico —lo irremediablemente pasudo— 
es uno de los motivos más constantes de su inspiración. 

Pero hay algo que da una mayor actualidad a su poesía, Porque Mario se mueve siempre en el 
terreno de lo real. Y si por una parte, ello puede hacer limitado su mundo, por otra permite que la 
penetración y su creación estén henchidas de la fuerza emocional y directisima de lo vivido. 


Podemos, pues, creer en la madurez de Mario López que se hace bien patente en "Garganta y 
corazón del sur” y esperar, con la avidez del que contempla la plasmación de un cuadro, que nos 
siga indicando, como hesta ahora, con calma, a media yoz, casi monótonamente, nuevas perspectivas 
del paisaje de su intimidad. 


HEMOS RECIBIDO.—(Y agradecemos la gentileza a todos aquellos que mandaron 
los Libros). 
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